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Resumo
No final do século XVIII, Jeremy Bentham, na sua céle-
bre obra O pan-óptico, propõe um sistema de vigilância para as
casas de correção que poderia ser estendido a qualquer esta-
belecimento (instituições, em geral) sem exceção. Se levar-
mos em consideração a denúncia do filósofo Iztvan Mészáros
de que a Microsoft dispõe de mecanismos para controlar todo
e qualquer programa através de um dispositivo de acesso a
partir da própria empresa, chegamos à conclusão de que a
proposta de Bentham, também projetada criticamente por
Orwell na primeira metade do século XX, instalou-se entre
nós. Câmeras vigiam nossos movimentos, seguem nossos pas-
sos, vigiam nossa intimidade – até mesmo no isolamento dos
caixas eletrônicos. Essa sociedade controlada, no entanto, não
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se resume apenas aos aspectos visíveis desse controle. A admi-
nistração da vida e das coisas, na sociedade capitalista tardia,
exerce um controle sobre os indivíduos a partir de uma cate-
goria filosófica muito cara aos intelectuais do Ocidente: o
iluminismo (ou Esclarecimento). A idéia de que o conheci-
mento e, portanto, a ciência, libertariam o homem das trevas
da ignorância e da superstição sempre foi uma crença de filó-
sofos e sociólogos ocidentais. Contudo, essa ciência, e mais
precisamente a sua forma avançada – a tecnologia – transfor-
mou o projeto emancipador em nova prisão, onde um con-
trole invisível – tanto político quanto econômico (veja-se,
por exemplo, a ideologia e o mercado) – acabou por transfor-
mar a civilização em barbárie. O objetivo deste trabalho é
promover uma análise da presente situação, utilizando o ins-
trumental oferecido pela Teoria Crítica – que faz uma investi-
gação dessa sociedade totalmente administrada – e apontar as
vantagens e os limites de uma sociedade em que a “adminis-
tração” generalizou-se para todo o planeta, com a globalização,
inclusive estendendo seus tentáculos para regiões periféricas
de forma perversa.
Palavras-chave: barbárie, Teoria Crítica, sociedade adminis-
trada, Práxis, Esclarecimento.
Abstract
At the end of the 18th century Jeremy Bentham proposed
in his famous work, The Panopticon, a system of surveillance for
the reform schools that could be extended to any institution
without exception. If we take into account Istvan Mészáros’
denunciation that Microsoft has mechanisms to control any
computer program through an access device from the company
itself, we conclude that Bantham’s proposal – which was also
critically projected by Orwell in the first half of the 20th century
– has been established among us. Cameras control our
movements, follow our steps, inspect our intimacy – even in the
isolation of the cash machines. This controlled society, however,
is not restricted to the visible aspects of that control. In the late
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capitalist society the administration of life and things controls
individuals on the basis of a philosophical category that is very
dear to Western intellectuals: the Enlightenment. The idea that
knowledge and science would liberate man from the darkness
of ignorance and superstition has always been a belief of Western
philosophers and sociologists. However, this science and
particularly its advanced form – technology – has turned the
emancipatory project into a new prison where an invisible –
both political and economic (ideology and the market, for
instance) – control ended up turning civilization into barbarity.
This article analyzes the present situation using instruments offered
by the Critical Theory – which investigates this totally
administered society – and points out the advantages and limits
of a society in which “administration” has disseminated all over
the planet and globalization has even extended its tentacles to
the peripheral regions in a perverse manner.
Key words: barbarity, Critical Theory, administered society,
Praxis, Enlightenment.
Um encontro de filosofia, diferentemente do que mui-
tos pensam, não se reduz a uma mera reunião de pensadores
com o propósito de transformar idéias ou conceitos em sig-
nos, referências em simulacros negligenciando, na sua repre-
sentação, o princípio fundamental da verdadeira existência:
o referente ou o objeto.1  Digo isso, porque já se tornou hábi-
to, entre nós, transferir, sem a mediação da realidade, o sujei-
to diretamente para a esfera do espetáculo, dos jogos de lin-
guagem, locus onde estes se apresentam como a derradeira
1 Pode causar surpresa a menção do objeto como fundamento da existência numa
época em que se procura dimensionar o conceito do sujeito. Minha intenção, no
caso, é conceder ênfase ao real; e o objeto, como é possível perceber, tem o
sentido de referente, de uma realidade para além do simples simulacro. Não há
qualquer pretensão, da minha parte, de desprezar o papel do sujeito, relevante
para qualquer relação social. Apenas não desejo supervalorizá-lo ao preço de
eliminar do processo de conhecimento a importante função do objeto, esqueci-
do hoje em decorrência da excessiva valorização da interioridade.
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instância da estrutura racional dos nossos tempos. Não tenho
a intenção de propor – o que de resto seria absurdo – a elimina-
ção da abstração em função da exclusividade material. Adorno,
cujo centenário celebrou-se no ano passado, já dizia, lembran-
do seu amigo Walter Benjamin, que “é preciso atravessar o
gélido deserto da abstração para chegar ao ponto em que se
possa filosofar concretamente” (Adorno, 2001, p. 9).
No entanto, como é possível observar por esse mesmo
comentário, o processo abstrato da argumentação é apenas
uma etapa para se alcançar o real sentido da investigação filo-
sófica: a práxis. É fácil entender, portanto, a razão pela qual
procuro substituir, aqui, a análise puramente gnosiológica pelo
método histórico-ontológico, em que o maior ou menor grau de
aproximação com a realidade concreta é o objetivo primordi-
al da minha intervenção. Nesse aspecto, sigo um pouco a li-
nha de raciocínio de Christian Delacampagne, para quem vi-
ver uma vida filosófica é agir de forma política. “Quanto a
mim”, diz ele, “nunca consegui imaginar uma filosofia que não
fosse ligada à política por uma dupla relação: sem as condi-
ções criadas pela emergência da democracia, não há filosofia
possível; sem a prática filosófica do espírito crítico, não há
democracia duradoura” (Delacampagne, 2001, p. 10).
Acrescentaria, ainda, que a filosofia nasceu na polis
e, conseqüentemente, sua forma de existência sempre de-
pendeu da cidade, dos problemas correntes postos pelos
homens – isto é, pela política –, ainda que sua representa-
ção ocorra por meio do pensamento. Eis a razão pela qual
procuro abordar, neste Encontro, um tema que se relacio-
ne com o nosso presente, com nossas expectativas diante
de um mundo de incertezas, onde “tudo que é sólido des-
mancha no ar”. A perspectiva da sociedade administrada
no século XXI não diz respeito apenas a uma ou outra
obra de Adorno e Horkheimer, que, em certa medida,
foram aqueles que trabalharam mais extensamente o pro-
blema. O título possui uma amplitude terminológica e
conceitual que transcende a própria análise dos textos
frankfurtianos na incessante busca da pergunta posta pe-
los autores da Dialética do Esclarecimento no final da pri-
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meira metade do século passado: “Por que a humanidade,
em vez de entrar em um estado verdadeiramente huma-
no, está se afundando em uma espécie de barbárie?” (Ador-
no e Horkheimer, 1985, p. 11).
O eco de uma indagação de mais de 50 anos chega
aos ouvidos da pós-modernidade com a mesma intensidade
com que foi pronunciado o grito de protesto – a expressão
mais adequada seria, provavelmente, o sussurro da desilusão
– dos filósofos de Frankfurt: “Tudo o que não se submete ao
critério da calculabilidade e da utilidade [hoje diríamos, ao
princípio do mercado] torna-se suspeito para o esclarecimen-
to” (Adorno e Horkheimer, 1985, p. 21). Diante dos novos
deuses – a ciência, a tecnologia, a própria idéia de mercado
– só consegue sobreviver quem se submete sem restrições. O
que deu errado, então, com o projeto de emancipação do
homem, projeto do iluminismo?
O que aconteceu com o plano de libertação que, ao
contrário do imaginado, levou a sociedade a um processo
de controle da vida cotidiana a ponto de transformar o in-
divíduo em simples “peça” de um organismo que devora
identidades, corpos e espíritos (o pensamento singularizou-
se à margem do universal), deixando à mostra o simples
invólucro? “O programa do esclarecimento era o desen-
cantamento do mundo”. Seu objetivo era criar, por inter-
médio do conhecimento, uma sociedade desprovida de suas
características mitológicas, onde a superstição seria substi-
tuída pelo saber (Adorno e Horkheimer, 1985, p. 19).
A razão do fracasso desse projeto foi a tarefa que se
propuseram investigar Adorno e Horkheimer. Não se co-
locava a questão: como é possível a emancipação?, mas, ao
contrário: como é possível que a emancipação não se te-
nha dado e continue a não se dar? Ambos extraíram seus
pressupostos de uma situação de forte apelo dramático. Não
só o capitalismo liberal havia sucumbido ao irresistível canto
da superioridade racial – e mais recentemente à massificação
da cultura por meio do desenvolvimento da mídia –, como
o socialismo não cumprira as promessas da liberdade hu-
mana. As lições de Marx perderam-se nos labirintos do to-
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talitarismo soviético, enquanto o homem burguês vagava
no limbo da sociedade administrada. O contexto modifi-
cava-se em virtude dos rumos equivocados tomados pela
razão, que, desde a Grécia arcaica, tornara-se instrumental.
A astúcia de Ulisses, que, amarrado ao mastro do navio,
escuta, impotente, o sedutor chamado das sereias, demons-
tra, ao mesmo tempo, que a instrumentalidade da razão já
traz consigo sua própria negação.
Duas possibilidades advêm do artifício homérico. Em
uma delas, “o caminho da civilização era o da obediência e
do trabalho [...] Ulisses, senhor das terras, faz os outros tra-
balharem para ele” (Adorno e Horkheimer, 1985, p. 45).
Como dominador, é o único com acesso ao conhecimento.
Os demais, destituídos de propriedade e subordinados ao
comando do senhor, devem permanecer na ignorância, evi-
tando, assim, a sedução do saber. Mas há uma outra esco-
lha que reforça a antítese do processo racional. A satisfa-
ção produzida pela melodia das mitológicas entidades ma-
rinhas “não brilha senão como mera aparência, como bele-
za destituída de poder [...] quanto maior se torna a sedução,
tanto mais fortemente ele se deixa atar.”
Exatamente, afirmam Adorno e Horkheimer, como
mais tarde a burguesia repete o gesto primordial ao recusar
a si mesma a felicidade. Semelhantemente a Ulisses, tudo o
que os burgueses fazem não tem qualquer conseqüência para
eles. Marx chamará isso de renúncia à vida.2  Ao privar-se
da felicidade, das necessidades humanas – este é o preço
que o indivíduo paga por economizar –, mais se tornará o
tesouro humano imune às traças: o capital, já sentenciava
Marx nos Manuscritos econômicos e filosóficos. Quanto me-
nos se for, quanto menos expressar em forma de vida, mais
se terá a riqueza material. Perde-se a verdadeira vida, mas
se ganha em utilidade.
Já os companheiros do aventureiro jônico, que nada
escutam, “só sabem do perigo da canção, mas não de sua
2 Veja o item sobre “Necessidade, produção e divisão do trabalho” no Terceiro
Manuscrito dos “Manuscritos econômicos e filosóficos de 1844” (Fromm, 1975,
p. 130).
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beleza” (Adorno e Horkheimer, 1985, p. 45). O ímpeto
acumulador não permite ao indivíduo apreciar a vida na
medida certa, do mesmo modo que aqueles que produzem
não têm acesso aos bens por eles criados. Tanto Adorno
quanto Horkheimer estavam conscientes de que a
racionalidade instrumental não era um produto exclusiva-
mente pertencente à Era Moderna. Ela fora introduzida na
Antigüidade e já se encontrava presente no mito de Ulisses,
conforme narra Homero em seu célebre poema. O domí-
nio sobre os homens que o conhecimento encerra aumenta
o poder à custa da própria identidade. O sujeito separa-se
do objeto porque “o pensamento só tem poder sobre a rea-
lidade à distância” (Adorno e Horkheimer, 1982, p. 72).
Por isso, depois de enganar o inimigo negando sua própria
identidade – Ulisses apresenta-se ao ciclope que o perse-
gue sob a alcunha de Ninguém –, ele se vê obrigado a
recompô-la gritando seu próprio nome.
Para Ulisses, na opinião dos nossos autores, o discurso
que suplanta a força física não deixa de se repetir, pois a
palavra é mais fraca do que a natureza que ele enganou (Ador-
no e Horkheimer, 1985, p. 71-72). Contudo, esse recurso à
abstração – que é o esteio da “distância do sujeito em rela-
ção ao objeto” –, numa época dominada pela união entre o
público e o privado, não oferecia condições nem meios sufi-
cientes para a concretização do domínio sobre a natureza e o
pleno domínio sobre os homens na sua relação de
“coisificação”. É somente a partir do desenvolvimento da
ciência e de sua transformação em tecnologia, particularmen-
te com o advento da industrialização, que as almas foram
alcançadas pela reificação. Obviamente, com a “coisificação”
do espírito, as próprias relações dos homens foram
enfeitiçadas, inclusive as relações de cada indivíduo consigo
mesmo (Adorno e Horkheimer, 1985, p. 40).
Contribuíra para isso não só a vinculação da razão com
o princípio da troca, em que “tudo era reduzido a um equi-
valente abstrato de tudo” (Jay, 1988, p. 36),  aliado ao efei-
to destrutivo da própria razão devido ao domínio da nature-
za (Jay, 1988, p. 37), mas igualmente a filosofia do sujeito
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com a conseqüente separação radical entre o sujeito e o ob-
jeto – que “sempre constituiu um pressuposto fundamental
do pensamento ocidental desde, pelo menos, Descartes” (Jay,
1988, p. 57). É preciso, no entanto, fazer uma distinção en-
tre o começo da abstração moderna e sua posterior evolu-
ção. Não se pode acusar Descartes de negligenciar a realida-
de independentemente do pensamento. A terceira e última
das Meditações, e toda a segunda parte dos Princípios de filoso-
fia, demonstram a existência de um mundo objetivo.
Descartes reconhece, por exemplo, que não havia
em seu espírito qualquer idéia que antes não houvesse pas-
sado pelos seus sentidos, pois as idéias partem das coisas
corporais (Descartes, s/d, p. 123 e 130); e embora descon-
fiando dos sentidos e fundamentando-se primeiramente no
entendimento, admite que os corpos não perdem a nature-
za de corpos (Descartes, 1997, p. 60-61). Não é sem razão
que Marx e Engels sustentaram que Descartes separa a
metafísica da física, e no interior desta última “a matéria é a
única substância” (Marx e Engels, 1974, p. 193).3
Devemos dizer, adicionalmente, que a inauguração
do sujeito na história da filosofia precede o surgimento da
industrialização e da mecanização do trabalho, e, em vis-
ta disso, o processo de alienação (coisificação) não havia
se acentuado de forma explícita. Os séculos XIX e XX
encarregaram-se de ampliar, consideravelmente, a sepa-
ração entre sujeito e objeto com o domínio cada vez mais
profundo da natureza. Marx, que já notara o duplo cará-
ter dessa dominação desde os Manuscritos de 1844, não
foi capaz de perceber as implicações devastadoras da rela-
ção homem/natureza e, por conseguinte, viu-se incapaci-
tado para deduzir, no limite, as funestas conseqüências de
tamanho poder. Foi necessário que o “domínio do mundo
natural exterior” tenha levado ao “controle da natureza
interior do homem e, em última instância, ao controle do
3 Opinião semelhante parece ter Pierre Guenancia (1991, p. 30): “A física e a
metafísica são, pois, contemporâneas nas preocupações de Descartes, depois da
composição inacabada das Regulae. Mas seus ‘objetos’ são distintos: o da física é
o mundo, os da metafísica a alma e Deus.”
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mundo social” (Jay, 1988, p. 37) para que se chegasse à
conclusão de que o ato final não se resumia a mais um
drama no cenário da história. A trama da modernidade,
investida de seu aparato tecnológico, entronizava, em seu
sentido mais lato, a restauração da tragédia.
Os totalitarismos emergiam, assim, como “a vingança
da natureza dominada, que empregava muitos dos instrumen-
tos desenvolvidos pela razão instrumental no exercício
dessa dominação” (Jay, 1988). Adorno e Horkheimer não
podiam enxergar no progresso nada menos que sua antí-
tese, uma barbárie ainda mais grosseira e violenta face às
modernas técnicas de controle. Invertia-se o processo
civilizatório. A ciência mostrou-se antes um agente de
desumanização do que propriamente de um aperfeiçoa-
mento do homem. A literatura política é plena de exem-
plos no que concerne ao tema. Antes de Kant estabelecer
uma oposição entre civilização e moralização – nossas boas
maneiras e educação não correspondiam ainda ao nosso
aperfeiçoamento –, Rousseau já demonstrara que o pro-
cesso civilizador identificava-se com a construção da
barbárie. O ferro e o trigo contribuíram para civilizar os
homens, mas conduziram, igualmente, à perda do gênero
humano (Rousseau, 1964, p. 171).
Do mesmo modo, não faltaram, depois do filósofo de
Königsberg, aqueles que associaram a civilização ao seu opos-
to. E aqui é suficiente lembrar que Marx atribuía ao desen-
volvimento da barbárie o “excesso de civilização” (Marx e
Engels, 1977). Como poderia o indivíduo encontrar seu
verdadeiro ser numa sociedade que incentiva a
desumanização? Não considerou Marx, da mesma forma,
nos Grundrisse, a produção antiga – a despeito do escra-
vagismo – mais nobre do que a produção moderna? Devo
dizer, porém, que quando falo do poder destrutivo do pro-
cesso científico, não me refiro à ciência em si mesma. As
forças sociais que buscam um modelo de sociedade mais
justo e menos desigual ainda não foram capazes de encon-
trar meios de colocá-la a seu serviço. O que importa desta-
car, no entanto, é que à crescente fetichização do “tudo” e
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coisificação do indivíduo corresponde, na esfera espiritual, o
aumento da destruição da razão. A filosofia do sujeito prepa-
ra o campo para justificar a irracionalidade. O terreno que
Descartes cultivou seria irrigado, na seqüência, pelo absurdo
desprezo pela realidade, especialmente a realidade social.
A abertura do homem ao Ser era condenada por
Adorno por ter o “filósofo do ente” expulsado a realidade
social e concedido prioridade ao sujeito. Com efeito, a dou-
trina do ser-aí é a doutrina da subjetividade (Adorno, 2001,
p. 91); mas uma subjetividade que se encontra isolada, con-
centrada em si mesma, à margem de qualquer relação ob-
jetiva. Não pretendo repetir aqui o que já expus em outro
lugar (Magalhães, 2001), mas nunca é demais repetir que a
reconstituição do ser originário na sua íntegra (Heidegger,
1997, p. 27) é o mesmo que tentar reeditar uma língua
morta no presente. O empenho recente em recompor o
mundo à base de conceitos lingüísticos indica que a filoso-
fia abandona, progressivamente, sua natureza social, políti-
ca e, conseqüentemente, transformadora. Por isso, a filoso-
fia “não elucida nada”, não se preocupa com o que não se
vê, e o papel do filósofo é exclusivamente o de acumular
recordações. Toda explicação deve ceder lugar à descrição
(Wittgenstein, 1975, p. 58 e 61). Tem razão Marcuse quan-
do atesta o caráter de “pobreza auto-estilizada da Filosofia,
comprometida [...] com o estado de coisas em
questão”(Marcuse, 1967, p. 169).
Para ele, a sujeição ao império de fatos estabeleci-
dos, somente de fatos lingüísticos, leva a sociedade a falar
na linguagem daquilo que nos é dito e que devemos obe-
decer (Marcuse, 1967).  Adorno e Horkheimer entende-
ram isso muito bem, daí a necessidade de criticar a pró-
pria linguagem, ou, dito de outro modo, “a doutrina do
primado da linguagem”(Adorno, 2001, p. 91). Eis por que
o momento da verdade em Heidegger, diz Adorno – e
devemos lembrar que a verdade aqui está relacionada à
idéia de “desvelamento” –, se reduz ao “irracionalismo de
uma concepção de mundo” (Adorno, 2001, p. 90). Tra-
ta-se, portanto, de um mundo em que “a opinião pública
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atingiu um estado em que o pensamento inevitavelmente
se converte em mercadoria e a linguagem em seu encare-
cimento [...] [Assim], a tentativa de pôr a nu semelhante
depravação tem de recusar lealdade às convenções lin-
güísticas em vigor [...]” (Adorno e Horkheimer, 1985, p.
12). O que faz Adorno, provavelmente de forma
involuntária, é voltar-se contra o uso irracional de uma
certa filosofia da linguagem que, a exemplo de
Wittgenstein, procura deixar tudo como está.4
Nesse sentido, a própria Dialética do Esclarecimento
emerge como um clamor de revolta contra o mundo
reencantado. É o suspiro angustiado da criatura atormen-
tada dos novos tempos; o grito (abafado) contra a estupi-
dez gerada pela civilização ocidental. O pessimismo dos dois
filósofos, porém – e aqui é o bastante lembrar a citação de
Adorno de que “nenhuma história universal levou da sel-
vageria à humanidade civilizada, mas há uma outra história
que conduziu da funda à bomba atômica” (Adorno, 2001
p. 308) –, não é óbice para uma retomada do espírito re-
novador. E a arma adequada para disparar o gatilho dessa
renovação é a “teoria crítica”.
Na sua formulação original – e a despeito dos muitos
comentários desabonadores –, a teoria crítica nada tinha de
passiva. Sua função não era redutiva unicamente à expressão
da situação histórica concreta, mas consistia, também, em
um fator que estimulava e transformava; e o papel do teórico
era o de acelerar o desenvolvimento para conduzir os ho-
mens a uma sociedade sem exploração (Horkheimer, 1975,
p. 144, 146 e 148). Essa visão de Horkheimer é endossa-
da por Adorno, que acentua, enfaticamente, a natureza
destrutiva da crítica. A própria cultura “só é verdadeira
quando implicitamente crítica”, pois a crítica não é injus-
ta quando destrói; ao contrário, para Adorno, esta é sua
melhor qualidade (Adorno, 1998, p. 11). A crítica só ad-
quire caráter desprovido de sentido quando se torna cúm-
4 A filosofia não deve, de modo algum, tocar no uso efetivo da linguagem; em
último caso, podemos apenas descrevê-lo. Pois também não pode fundamentá-
lo. A filosofia deixa tudo como está” (Wittgenstein, 1975, aforismo 124, p. 60).
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plice do mercado e se “congela em bens culturais”, à me-
dida que, “na sua repugnante racionalização filosófica, os
chamados ‘valores culturais’ pecam contra sua raison d’être”
(Adorno, 1998).
Mesmo na sua fase tardia, quando adquiriu uma tona-
lidade mais moderada, a teoria crítica não perdeu inteira-
mente seu ímpeto renovador, embora perdesse algo de seu
impulso inicial. Mas não se pode dizer que ela tenha se tor-
nado completamente conservadora. Poucas semanas após a
morte de Adorno, Horkheimer procedia a uma revisão do
projeto original e estabelecia os limites da crítica nos novos
tempos. Se muitas das previsões de Marx haviam falhado,
por que a concepção do materialismo histórico deveria per-
manecer imutável? O próprio Adorno já havia advertido que
a expressão “teoria crítica” “não era uma tentativa de tornar
aceitável o materialismo, mas de levá-lo a uma autocons-
ciência teórica” (Therborn, 2003). O fato é que, diante de
uma sociedade controlada, onde tudo é regulado
(Horkheimer, 1978, 358-359), a teoria crítica não deve mais,
segundo Horkheimer, militar em favor da revolução; sem
impedir o progresso, deve, antes de qualquer outra coisa,
preservar o que existe de positivo, a exemplo da autonomia
do indivíduo, uma conquista do liberalismo.
Não devemos ver aqui, porém, uma aceitação do status
quo na sua acepção literal. Não obstante a presença de um certo
misticismo – e, em alguns casos, de acomodação – no último
Horkheimer, existia uma pretensão de se ir além do capitalismo,
de abandonar o mundo de diferenças, onde os homens são mar-
tirizados em condições terríveis de fome e aflição e, sobretudo,
da angústia diante da violência (Horkheimer, 1978, p. 362).
É verdade que o preço a pagar pelas mudanças é alto, mas
nem por isso devemos, ainda segundo Horkheimer, perma-
necer de braços cruzados, aceitando o curso das coisas
(Horkheimer, 1978, p. 363). A revisão de Horkheimer está
em paralelo com a ótica da primeira versão da teoria crítica.
No prefácio que faz à reedição de alguns trabalhos, em 1968,
ele afirma que não poucos de “seus impulsos eram os mes-
mos da juventude atual: anseio pelo melhor, por uma socie-
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dade justa, relutância na aceitação do existente”.
Horkheimer vale-se, até mesmo, da acusação que fez
Rosa Luxenburg à ditadura do partido estabelecida pela Re-
volução Russa, pois a eliminação da democracia em geral,
propugnada por Trotski e Lênin, era um remédio muito pior
do que o mal que isso supostamente deveria curar.
Horkheimer pretendia preservar as conquistas obtidas até o
momento e ampliá-las. Para ele, ajudar o avanço da buro-
cracia totalitária de esquerda era uma atitude pseudo-revo-
lucionária (Horkheimer, 1990, p. 3-4). Insisti nessa concep-
ção horkheimeriana de teoria e prática (é assim que ele cha-
ma sua teoria crítica) porque é aceita por Adorno de modo
semelhante, e por muitos intelectuais que não compactuaram
com o socialismo totalitário.
Em um de seus últimos trabalhos, Adorno sustenta a
tese da necessidade da crítica nos termos em que Marx fun-
damentava as relações entre os homens que ele denomina-
va de práxis, pois, segundo Adorno, a teoria se transforma
em poder real quando empolga os homens (Adorno, 1998,
p. 18). Isso significa que o pessimismo teórico não é obstá-
culo ao otimismo prático (Horkheimer, 1978, p. 364). O
problema, tanto para Adorno quanto para Horkheimer, re-
sidia no inevitável vínculo entre progresso e barbárie. O
preço que se deveria pagar pelo desenvolvimento era o mun-
do administrado (Horkheimer, 1978, p. 364). O Manifesto
comunista já assinalara essa contradição; e mais tarde Ben-
jamin reconheceria que “nunca houve um monumento da
cultura que não fosse também um monumento da barbárie”
(Benjamin, 1985, p. 225). Enfim, o Esclarecimento sempre
produziu o seu lado sombrio.
A pergunta que se impõe, a essa altura, é a seguin-
te: estamos condenados a reproduzir a barbárie ou exis-
tem perspectivas para o Iluminismo nesse terceiro milê-
nio? Existem momentos em que nos tornamos impotentes
diante da realidade. Nenhuma teoria é capaz de oferecer
soluções mágicas diante de situações que temos dificulda-
des de controlar. A história só coloca problemas que pode
resolver. Marx se deu conta disso quando percebeu que,
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após o refluxo do movimento revolucionário europeu, em
1852, pouco podia fazer, razão pela qual dedicou-se intei-
ramente aos estudos por vários anos. A mesma coisa pa-
recia clara para os integrantes da Escola de Frankfurt à
época. A sociedade dominante havia produzido um mun-
do pavoroso tanto no fascismo como no comunismo ter-
rorista (Horkheimer, 1978, p. 357), uma sociedade vio-
lenta que estendeu seus tentáculos às sociedades demo-
cráticas do pós-guerra.
O “totalitarismo” expandia-se para além dos Estados
totalitários. Tudo se tornava unificado, unidimensional, sob
o poder do monopólio, inclusive a cultura que, submissa
ao domínio da técnica, perdia sua natureza de “inutilida-
de”. O mercado cultural era a expressão da alienação das
massas. Se o telefone ainda permitia que os participantes
desempenhassem o papel de sujeito, o mesmo não aconte-
cia, por exemplo, com o rádio. Não se desenvolveu ne-
nhum dispositivo de réplica, e as emissões privadas eram
submetidas ao controle (Adorno e Horkheimer, 1985, p.
114-115). Vista por esse ângulo, a sociedade administrada
de Adorno e Horkheimer não se diferencia muito das soci-
edades de controle dos nossos dias. Temos a impressão de
viver o universo pan-óptico de Bentham. Não são apenas
aspectos relativos à corrupção que devem render-se à vigi-
lância total. A subjugação de todas as instituições ao pode-
roso olho do sistema antecipa o Grande Irmão, de George
Orwell, e lança centelhas para o mundo do fordismo-
taylorismo imortalizado no brilhante Tempos Modernos, de
Chaplin.5  Câmeras de todos os tipos vigiam nossos movi-
mentos, seguem nossos passos, invadem nossa intimidade –
mesmo no isolamento dos caixas eletrônicos – sem que sai-
bamos quem se encontra no controle.
O celular substitui o aparelho fixo; nisso cumpre ain-
da o papel do velho telefone, embora em grau diferencia-
do. A tecnologia ocupou-se em oferecer uma enorme quan-
tidade de opções de comunicação através de mensagens de
5 Sobre a instauração de um sistema de vigilância total (Bentham, 2000).
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vários tipos e de caixa postal itinerante. Contudo, criou,
igualmente – ou melhor, ampliou consideravelmente –,
novas necessidades de consumo com o design dos aparelhos
e com o exagerado número de recursos supérfluos. Adqui-
rem-se, não raro, modelos novos apenas em função da va-
riedade de tons da campainha ou da luz do visor. A televi-
são representa, para a pós-modernidade, o que o rádio sig-
nificou para as antigas gerações. Contudo, elevou a níveis
jamais alcançados o grau de alienação das massas. A quali-
dade dos programas parece ser produzida para manter os
espectadores em permanente estado de torpor. Como o
novo ópio do povo, condena as massas à passividade, até
mesmo diante do horror da guerra.
A tela pequena nos permite assistir a assassinatos,
genocídios e explosões de hospitais com a mesma tranqüili-
dade com que contemplamos as façanhas de Rambo ou as
formidáveis ações do Exterminador da Califórnia. Ainda no
que concerne à televisão, não devemos nos iludir com a su-
posta interação entre emissor e receptor. O controle perma-
nece presente em todas as suas formas e instâncias – não te-
mos como verificar o processamento das informações trans-
mitidas por quem detém os mecanismos de comando. Mes-
mo que se possa aceitar que a opinião do espectador seja
levada devidamente a sério, é difícil estabelecer um pa-
drão confiável para atender à demanda contida nas res-
postas, na medida em que a solução já vem direcionada.
Quem viu um ou dois capítulos do extinto programa
Você decide pôde observar que, entre as alternativas ofere-
cidas ao público, um dos finais constituía sempre uma res-
posta direcionada que continha todos os ingredientes do
apelo popular. Já se podia antecipar qual a alternativa ven-
cedora. A distância que nos separa dessa espécie de lazer
planejado não é grande; nem a qualidade da programação
das TVs alterou-se. Ao contrário, expandiu-se o padrão de
mediocridade numa escala vertiginosa. De roedores à apro-
priação alienante da obra de Orwell, tudo é permitido para
manter as massas no plano da estupidez. A indústria cultu-
ral, da qual falava Adorno, alcança seu nível máximo com
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a tecnologia virtual do moderno cinema norte-americano,
que já nasce como produto comercial. Trata-se da “lógica
cultural do capitalismo tardio”, de que fala Fredric Jameson.
Essa lógica pervertida invade o pouco que sobrou da esfera
social com a “eliminação” da pluralidade de correntes de
pensamento, unidimensionalizando, igualmente, o pensa-
mento filosófico.
Só é verdadeiro o ser que se contempla a si mesmo
na consciência. É o modus fenomenológico da pós-moder-
nidade. A práxis, se é que se lhe permite algum tipo de
vivência, é expulsa para o subterrâneo (ou o submundo)
das teorias. Deixa de existir porque assim lhe ordena a
sociedade unidimensional, controlada pela guardiã da
nova velha fé filosófica: a filosofia do sujeito. O homem é
assim condenado à morte – e com ele toda a civilização –
com “a subjetivação que exalta o sujeito”, com a
interiorização do indivíduo visto como modelo único, pri-
vando-o da “luz exterior” ao se rejeitar “todo recurso à
exterioridade”.6  Hoje, como antes – e talvez mais do que
nunca –, é preciso redobrar a guarda e retornar à crítica, à
destruição da qual falava Adorno, para retomar a quali-
dade essencial do mundo. Não pretendo jogar fora, junto
com a irracionalidade reinante, o princípio da contem-
plação; o que é necessário é impedir a sua exclusividade.
Onde não existe o real e sua transformação, tudo tende a
se tornar totalitário.
Foi por isso que o fascismo substituiu a palavra crí-
tica pela contemplação da arte (Adorno, 1998, p. 10). A
filosofia do sujeito, por não reconhecer o mundo “de fora”,
abandona todo potencial crítico da negação porque só
existe para si mesmo, na pura autocontemplação. Num
universo onde predomina o pensamento único, em que
toda oposição é anulada ou considerada old fashion, não
precisamos temer pela recaída na barbárie; ela já se pro-
duziu. Com a “aceleração da história a velocidades super-
sônicas” – diz Adorno (acrescentaríamos hoje, a veloci-
6 Sobre a questão, ver Mattei, 2002.
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dades produzidas por dispositivos quânticos, pelas
tecnologias da informação e pelo desenvolvimento da
microeletrônica) – “[a barbárie] estendeu-se tanto que não
há nada que resista ao seu contágio” (Adorno, 1992a, p.
214).
O assassinato de milhões de judeus, lamentado por
Adorno como mero entreato e não a própria catástrofe
(Adorno, 1992b, p. 47), tem seqüência, nos dias atuais,
com o extermínio de palestinos pelas antigas vítimas e
seus aliados do norte ocidental. “O que afinal esta civili-
zação ainda espera?” (Adorno, 1992b) Temos todos os mo-
tivos para suspeitar ainda do Esclarecimento e encarar-
mos a contemporaneidade com pessimismo. Mas não é a
própria teoria crítica que nos ensina a exercer o otimismo
prático? Frente ao que se acha estabelecido, a resistência
é a verdadeira medida (Adorno, 2001,  p. 27). Devemos
ter consciência de que o processo civilizatório não está
isento de engendrar, ele próprio, a barbárie. O progresso,
como registra ironicamente Engels, é a substituição de uma
estupidez maior por outra cada vez menor. Recorrendo
igualmente a Engels, Rosa Luxenburg temia a possibilida-
de de uma recaída na barbárie. Não podemos, entretan-
to, condenar simplesmente o progresso ou a tecnologia
pelos acontecimentos danosos e pelo medo do fantasma
da barbárie.
Essa ameaça se deve ao fato de que a ciência e a
técnica estiveram sempre a serviço do capital. Impõe-se,
portanto, que o potencial revolucionário da tecnologia
venha a se adequar a uma sociedade organizada em mol-
des diferentes, e esta é uma das tarefas mais urgentes do
presente.7 Nesse aspecto, a perspectiva da razão se apre-
senta ambivalente. De um lado, a racionalidade que co-
nhecemos e que adotou o nome de instrumental perdeu
sua validade devido ao próprio princípio de controle que
já nasceu com ela, e não tem mais condições de ser resga-
tada. De outro lado, enquanto uma nova sociedade não
7 Veja, sobre isso, as observações de Marta Harnecker, 2000, p. 120).
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emergir do neomedievalismo (ou neobarbárie) vigente, te-
remos de conviver com os resíduos da barbárie.
Tudo porque nenhuma proposta de mudança com-
porta uma transição inteiramente pacífica. Ainda que to-
memos a ética como referência para o fundamento de uma
nova forma de racionalidade, uma alavanca para a trans-
formação dos nossos tempos – não conheço uma política
que prescinda do ethos –, a ruptura do paradigma moral
dificilmente se realizará sem o auxílio da força. Lembra-
mos mais uma vez que a teoria crítica assumiu claramente
a idéia de que a palavra é mais fraca do que a natureza de
quem se quer enganar. Não seria esta a razão pela qual
procura-se, com tanta insistência, enfatizar os jogos de lin-
guagem?
Repetir, ad nauseam, que a filosofia contemporânea
não sobrevive sem essa linguagem restauradora – à frente
o sempre nazista Heidegger e o formalista Wittgenstein –
é torná-la filha bastarda de um “ser doente” ou das regras
puras do pensamento. Por isso insisto que a práxis exige
tanto o recurso ao discurso, à contemplação quanto à ação,
à força. E quando menciono esta categoria filosófico-soci-
ológica, estou pensando nos movimentos sociais da Era
da Globalização, provavelmente os únicos agrupamentos
sociais com capacidade, nos nossos dias, de, num esforço
conjunto, empenhar-se a fundo pela emancipação da hu-
manidade.
E em todo o planeta, onde eles estão surgindo – e
se revelando eficazes –, seu desenvolvimento não se dá
sem dificuldades ou obstáculos, às vezes até mesmo com
conseqüências desagradáveis. Se Seattle revelou que es-
ses movimentos podem ser competentes, quando uni-
dos, Gênova demonstrou que, embora a luta não seja
inglória ou vã e a via para a emancipação não possa se
fundamentar no pacifismo tolerante, a travessia será ex-
tremamente árdua. O processo parece indicar uma du-
radoura resistência contra a sociedade administrada.
Wallerstein acredita que, embora essa espécie de desor-
dem em escalada se auto-reforce continuamente, não
pode permanecer para sempre. Mas pode continuar por
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algumas décadas. Todavia, não conseguirá impedir o con-
flito que se forma, à medida que a consciência política
agora é mundial. Vivemos, assim, um novo modelo in-
ternacional de sociedade (Wallerstein, 1995, p. 46-47).
Uma pesquisadora venezuelana, Carlota Perez, ressalta
que para que se instale totalmente um novo paradigma,
“é necessário que se modifique o ambiente sócio-
institucional que se havia estabelecido para aproveitar
as características da revolução tecnológica anterior. Esse
processo sócio-político de assimilação dura duas ou três
décadas e toma forma de crise estrutural” (Harnecker,
2000, p. 123-124).
Se associarmos esses comentários à evolução e ma-
turidade dos novos movimentos sociais, a perspectiva de
um novo modelo de esclarecimento delineia-se como de
longa duração. Disso resulta a necessidade de inverter a
indagação adorniana de por que a emancipação não ocor-
reu e perguntar: como podemos realizá-la? Eis a grande
dificuldade. A guinada do PT, depois de assumir o poder,
resume o dilema dos partidos diante da realidade. Engels
já havia advertido para a estranha relação entre teoria e
prática, pois os revolucionários descobriam sempre, no
dia seguinte, que a revolução que fizeram não era aquela
que gostariam de ter feito.
Entre nós, particularmente, mas não somos exclu-
sividade, um “maquiavelismo” canhestro – as organiza-
ções partidárias jamais alcançaram as verdadeiras inten-
ções do mestre – domina a mentalidade pós-moderna,
imaginando que “adequar-se aos tempos” pode conduzir
a sociedade ao paraíso perdido. Como, repetindo, reali-
zar a emancipação nessas condições? A resposta não é
muito otimista. Ainda que levemente indicada mais atrás,
penso que, por enquanto, resta-nos subscrever as pala-
vras de Adorno em um dos seus trabalhos: “Uma práxis
oportuna seria unicamente a do esforço de sair da
barbárie” (Adorno, 1992a, p. 214). Não é muito, mas
creio que, nas atuais circunstâncias, esse pouco é até mes-
mo revolucionário.
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